весьма авторитетная школа писательского мастерства позвала меня прочесть лекцию начинающим писателям (а им лет по тридцать, и у всех не по одной профессии). такие вещи действуют на меня леденяще (когда год назад я выходила к аудитории tedx women читать свою лекцию на 18 минут, я думала, что сердце встанет прямо на сцене), но они, во-первых, прекрасные люди, а во-вторых, зовут меня года полтора. и вот я сижу изобретаю текст и понимаю, что каждого, кто начал свою первую книгу, у кого вышла первая подборка, кто жаждет признания и вот наконец дожил до первого лонг-листа - мне хочется обнять крепко и сказать: поздравляю, дружище. теперь ты неудобен всем. теперь каждый знает, о чем тебе надо писать, каким быть, что уметь - все, кроме тебя. каждый хочет тебя под свое знамя, и ты всем должен - и тем, кто тебя ненавидит (перестать, остановиться, уйти в сырую землю) и тем, кто перед тобой преклоняется (потому что они доверили тебе свою душу). теперь ты в игре, и самое высокое мастерство в ней: не забывать, что переиграть ты можешь только себя самого. что вся эта чехарда никак не описывает тебя - только себя саму. успех твой, как ни смешно, не измеряется ничем, кроме чувства отработавшей и сброшенной ступени, едва ощутимого щелчка перехода на новый уровень: потому что награды дают и за скверные книги, и великие бывают признаны через полстолетия после смерти автора. «с земли», не видно ничьего масштаба, и злее всего современники травили именно великих. добро пожаловать! классное время, чтобы начать: можно говорить напрямую, минуя многочисленных посредников, неизбежных ранее: редакторов, отборщиков, «лито» и т.д. трудное время, чтобы начать: сумасшедший информационный грохот, почти полное отсутствие адекватной литературной экспертизы и стремительно теряющийся читательский навык - люди уже физически не осиливают что-то длиннее фейсбучного поста. «пиши пропало» - это про нас. но ты ничего не бойся: эти книжки мы должны не читателю (он легко обходился без них) и даже не себе (дороговато они встают), а той неведомой силе, которая никогда не сыта, никогда не покорена - но пока ты пишешь, она дает тебе подышать чистым грозовым озоном, и это стоит всего
октябрь 2018
#вераполозковапроза
